Jetzt ging sie in die Küche, holte den Kreditvertrag und legte ihn auf den Tisch.
„Das ist nicht meine Unterschrift“, sagte sie.
„Er hat meine Ausweisdaten benutzt.
Außerdem gibt es ungeschnittene Videos und Nachrichten.“
Die Beamtin nahm Daniels Telefon entgegen.
Ich erklärte, wie ich es gefunden hatte.
Daniel protestierte sofort.
„Er darf nicht in meine privaten Chats sehen.“
„Sie können das später mit einem Anwalt klären“, sagte die Beamtin.
„Im Moment sichern wir das Gerät.“
Daniel wurde nervös.
„Da sind Sachen von Freunden drauf.
Das hat nichts mit meiner Mutter zu tun.“
„Dann wird die Auswertung das zeigen.“
Der ältere Beamte stellte Daniel Fragen zu Marco und dem Mann in der schwarzen Jacke.
Daniel behauptete zuerst, beide kaum zu kennen.
Dann erinnerte die Beamtin ihn daran, dass seine eigenen Nachrichten einen Kontakt namens Mau enthielten.
Seine Geschichte begann innerhalb weniger Minuten auseinanderzufallen.
Die Polizisten nahmen Daniel nicht sofort fest.
Es gab noch zu viele offene Fragen, und niemand war körperlich verletzt worden.
Doch sie beschlagnahmten sein Telefon, fotografierten den Vertrag und baten Teresa, am nächsten Morgen eine ausführliche Anzeige zu erstatten.
Sie erklärten ihr, dass sie auch die Banken und Kreditauskunfteien kontaktieren müsse.
Daniel durfte die Wohnung nicht betreten.
Die Beamtin brachte ihn dazu, sich einige Sachen aus den Müllsäcken zu nehmen, und warnte ihn ausdrücklich davor, Teresa zu kontaktieren oder unter Druck zu setzen.
Als er gehen wollte, drehte er sich noch einmal um.
„Ihr zerstört mein Leben.“
Teresa wischte sich die Tränen ab.
„Nein“, sagte sie.
„Wir hören nur auf, dich unseres zerstören zu lassen.“
Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.
Danach war es still.
Nicht die friedliche Stille, die nach einer Lösung kommt.
Es war die Stille eines Hauses, in dem plötzlich jedes Geräusch verdächtig wirkt.
Der Kühlschrank summte.
Irgendwo tropfte ein Wasserhahn.
Auf dem Tisch stand noch Daniels Glas mit der lauwarmen Limonade.
Ich setzte mich Teresa gegenüber.
„Warum hast du mir nichts gesagt?“
Sie sah lange auf ihre Hände.
„Weil ich mich geschämt habe.
Zuerst dafür, dass ich ihm geglaubt hatte.
Dann dafür, dass ich ihm Geld gab.
Später dafür, dass ich dich angelogen habe.“
„Hast du Geld aus unserem Schrank genommen?“
„Ja.“
Die Ehrlichkeit tat weh, aber sie war sauberer als jedes weitere Schweigen.
„Wie viel?“
„Sechstausenddreihundert.
Der Rest kam über Kredite und Abhebungen von meinem Konto.“
„Und du dachtest, ich würde dir nicht glauben.“
Sie hob den Blick.
„Daniel kann sehr überzeugend sein.
Er wusste Dinge über unsere Streitigkeiten.
Er nahm Sätze, die du einmal im Zorn gesagt hattest, und wiederholte sie immer wieder.
Er sagte, du würdest mich verlassen, wenn du von den Schulden erfährst.“
Ich erinnerte mich an jeden Abend, an dem ich erschöpft und gereizt nach Hause gekommen war.
