Der Mann im Video hieß Marco, aber Daniel nannte ihn seit der Highschool nur Mau.
Er war der Sohn unseres Nachbarn aus dem zweiten Stock, ein schmaler junger Mann mit teuren Turnschuhen, einem nervösen Lächeln und der Angewohnheit, Erwachsene anzusehen, als wären sie leicht zu täuschen.
Auf dem Bildschirm stand er in unserer Küche und hielt Teresas Bankkarte zwischen zwei Fingern.
„Noch eine Auszahlung“, sagte Marco, „dann löschen wir alles.“
Teresa stand vor dem kleinen Metallschrank, in dem ich unsere Notfallersparnisse aufbewahrte.
Ihre Hände zitterten so stark, dass sie den Schlüssel zweimal fallen ließ.
„Daniel, bitte“, sagte sie.
„Sag deinem Vater die Wahrheit.
Wir können das nicht weiter tun.“
Mein Sohn trat vor sie.
Seine Stimme war ruhig.
Fast gelangweilt.
„Papa glaubt mir.
Nicht dir.“
Ich hielt das Handy so fest, dass meine Finger schmerzten.
Teresa saß neben mir am Küchentisch und starrte auf den Boden.
Sie wirkte kleiner als noch am Abend zuvor, als hätte jedes Geheimnis, das sie getragen hatte, ein Stück ihrer Haltung gebrochen.
Ich spulte das Video zurück.
Auf dem Tisch lag ein Kreditvertrag.
Teresas Name stand oben auf jeder Seite.
Unten befand sich eine Unterschrift, die ihrer sehr ähnlich sah.
Doch Teresa setzte beim letzten Buchstaben immer einen kleinen Strich nach links.
Auf dem Vertrag fehlte er.
„Wie viel?“, fragte ich.
Sie antwortete nicht sofort.
„Teresa.
Wie viel Geld?“
„Achtzehntausendvierhundert Dollar.“
Die Zahl blieb zwischen uns hängen.
Ich dachte an meine Schichten.
An die Wochenenden, an denen ich Überstunden angenommen hatte.
An den kaputten Rücken, die geschwollenen Hände, die Jahre, in denen wir auf Urlaube verzichtet hatten, weil ich glaubte, unser Geld liege sicher für Notfälle bereit.
„Wo ist es?“
Teresa hob endlich den Blick.
„Daniel sagte, er hätte Schulden bei gefährlichen Leuten.
Erst waren es zweitausend.
Dann brauchte er mehr.
Er sagte, Marco würde geschlagen, wenn wir nicht zahlten.
Später behauptete er, sie würden zu uns kommen.“
„Und du hast ihm geglaubt?“
Die Frage kam härter heraus, als ich wollte.
Sie zuckte zusammen.
„Am Anfang ja.
Dann fand ich heraus, dass er meine Daten benutzt hatte.
Er hatte Fotos von meinem Ausweis gemacht.
Er eröffnete Konten und nahm Kredite auf meinen Namen auf.
Als ich ihn zur Rede stellte, zeigte er mir das Video aus der Küche.“
„Das Video, das er selbst aufgenommen hat.“
Sie nickte.
„Er sagte, er würde es so schneiden, dass es aussähe, als hätte ich das Geld aus deinem Schrank genommen.
Er wusste, dass wir wegen Geld schon einmal gestritten hatten.
Er sagte, du würdest mir niemals glauben.“
Dieser Satz traf mich stärker als die Summe.
Nicht nur, weil Daniel ihn benutzt hatte.
Sondern weil Teresa offenbar nicht sicher gewesen war, ob er recht hatte.
Bevor ich etwas sagen konnte, klopfte es dreimal an der Wohnungstür.
