Zwei Beamte bewachten ihr Zimmer.
Ein Arzt untersuchte sie, eine Psychologin blieb in ihrer Nähe, und niemand aus der Gemeinde durfte das Gebäude betreten.
Als ich sie endlich sehen durfte, saß sie unter einer weißen Decke und hielt einen Becher mit beiden Händen.
Wir sahen einander lange an.
Ihr Gesicht war schmaler geworden, aber die Art, wie sie eine Augenbraue hob, war dieselbe.
„Du bist wirklich gekommen“, sagte sie.
„Zu spät.“ Meine Stimme brach.
Hannah schüttelte den Kopf.
„Aber du bist gekommen.“
Ich setzte mich neben sie.
Erst als sie ihre Hand ausstreckte, berührte ich sie.
Sie erzählte nicht alles in dieser Nacht.
Niemand verlangte es von ihr.
In den folgenden Wochen kamen die Einzelheiten Stück für Stück.
Nach der Aufnahme am Geräteschuppen hatte Mom sie gefunden.
Sie versprach Hannah, gemeinsam zur Polizei zu gehen.
Stattdessen führte sie sie zu einem Parkplatz, auf dem Mercer wartete.
Mom sagte, sie müssten nur reden.
Mercer nahm Hannah das Handy ab und setzte sie in den Transporter.
Als sie schrie, stand Mom daneben und wiederholte, es sei nur für eine Nacht.
Mercer würde ihr helfen, ruhiger zu werden.
Danach könnten sie alles als Missverständnis erklären.
Um die Suche zu täuschen, legten sie Hannahs Rucksack an einem Bach ab.
Ruth führte die Spürhunde später absichtlich in diese Richtung.
Mehrere Gemeindemitglieder logen darüber, wann sie Hannah zuletzt gesehen hatten.
Mom glaubte zunächst, Mercer würde Hannah freilassen.
Nach zwei Tagen verlangte sie ihre Rückkehr.
Mercer zeigte ihr Unterlagen, die bewiesen, dass auch sie Spendengelder auf ein privates Konto weitergeleitet hatte.
Er drohte, sie ins Gefängnis zu bringen und dafür zu sorgen, dass ich in einer Pflegefamilie landete.
Mom schwieg.
Aus zwei Tagen wurden Wochen.
Aus Wochen wurde ein Jahr.
Mercer schickte über das Prepaid-Telefon Fotos und kurze Berichte.
Mom bewahrte das Gerät auf, weil es ihr einziger Beweis war, dass Hannah lebte.
Gleichzeitig versteckte sie es, weil jede Nachricht ihre eigene Mitschuld bewies.
Sie schnitt die Seiten aus ihrer Bibel und trug das Versteck ständig bei sich.
Nicht nur aus Angst vor Mercer.
Auch aus Angst vor mir.
Die Ermittler befragten Mom im Krankenhaus.
Zuerst behauptete sie, Mercer habe sie zu allem gezwungen.
Dann zeigte Collins ihr Hannahs Video und die Nachrichten aus der Bibel.
Mom gestand, den Rucksack am Bach platziert zu haben.
Sie gestand, der Polizei falsche Zeiten genannt zu haben.
Sie gestand, einmal selbst zur Ziegelei gefahren zu sein und Hannah durch ein Fenster gesehen zu haben.
„Warum hast du sie nicht herausgeholt?“, fragte ich später während eines überwachten Gesprächs.
Mom saß in einem Rollstuhl, zwei Beamte hinter ihr.
Sie sah älter aus als noch eine Woche zuvor.
„Ich hatte Angst“, sagte sie.
„Hannah auch.“
„Mercer hätte uns alle zerstört.“
„Du hast ihm geholfen, sie zu zerstören.“
Mom begann zu weinen.
Früher hätte dieser Anblick mich sofort zu ihr gezogen.
Diesmal blieb ich sitzen.
Sie sagte, sie habe jeden Abend um Vergebung gebetet.
Ich dachte an die hohle Bibel.
