Beim dritten Mal verschwammen die Buchstaben.
„Meine Mutter wusste es“, sagte ich.
Collins antwortete nicht sofort.
„Wir wissen noch nicht, was sie wusste und wann sie es wusste.“
„Sie hat das Telefon versteckt.“
„Ja.“
„Sie hat jeden Abend in Hannahs Zimmer gesessen und geweint.“
Collins setzte sich mir gegenüber.
„Menschen können trauern und trotzdem schreckliche Entscheidungen treffen.
Das eine löscht das andere nicht aus.“
Der Techniker schaffte es schließlich, die Speicherkarte aus Hannahs Handy zu lesen.
Darauf befanden sich mehrere kurze Videos vom Wochenende des Kirchenausflugs.
Die ersten Aufnahmen waren harmlos.
Hannah filmte Kinder am See, den überfüllten Esstisch und mich auf ihrem Display, während wir per Videoanruf über meinen Gips scherzten.
Dann änderte sich alles.
Die letzte Aufnahme begann verwackelt.
Hannah stand offenbar hinter einem alten Geräteschuppen.
Durch einen Spalt zwischen den Brettern filmte sie Mom, Mercer und Ruth Bell.
Vor ihnen standen Kisten mit dem Logo unserer Gemeinde.
Mercer nahm Umschläge heraus und zählte Geld.
Ruth schrieb Zahlen in ein schwarzes Buch.
„Das Hilfsprogramm kann die Differenz nicht noch ein Jahr tragen“, sagte Mom.
Mercer antwortete: „Solange die Familien glauben, ihre Spenden gingen an gefährdete Jugendliche, stellt niemand Fragen.“
Hannah bewegte sich.
Ein Zweig knackte.
Mercer blickte direkt zur Kamera.
Das Bild schwenkte hektisch.
Hannah rannte.
Wir hörten ihren Atem, das Schlagen von Ästen und Moms Stimme, die ihren Namen rief.
Dann wurde die Aufnahme wieder ruhig.
Hannah hatte sich offenbar unter einer Holztreppe versteckt.
Mom und Mercer standen nur wenige Meter entfernt.
„Sie hat gefilmt“, sagte Mercer.
„Sie ist meine Tochter.“ Moms Stimme bebte.
„Dann bring sie dazu, sich wie eine zu benehmen.“
„Du hast gesagt, bei den anderen wären es nur ein paar Wochen.“
„Hannah ist nicht wie die anderen.
Sie stellt Fragen.“
Es folgte ein langes Schweigen.
Dann sagte Mom: „Leon darf nie erfahren, dass ich geholfen habe.“
Die Aufnahme endete mit einem metallischen Schlag.
Ich stand so schnell auf, dass der Stuhl hinter mir umkippte.
Ein Teil von mir wollte das Video noch einmal sehen.
Ein anderer Teil wollte das Haus verlassen und nie wieder etwas hören.
Collins hielt mich nicht fest.
Sie stellte sich nur zwischen mich und die Haustür.
„Das Team ist am Grundstück“, sagte sie.
„Wir müssen erreichbar bleiben.“
Die ersten Meldungen von der Ziegelei waren enttäuschend.
Die blaue Tür führte in ein ehemaliges Verwaltungsgebäude.
Im Inneren fanden die Beamten schmale Schlafräume, Kameras in den Fluren und verschlossene Medikamentenschränke.
Doch Hannah war nicht dort.
Ein Bett in Raum sechs war noch warm.
Auf dem Boden lag ein abgerissenes Stück von Hannahs Pullover.
Hinter dem Gebäude entdeckten die Beamten frische Reifenspuren.
Mercer hatte vor seinem Besuch bei uns offenbar jemanden gewarnt.
