Skip to content
Im Ultraschall meiner Mutter erschien eine Wirbelsäule, die unmöglich sein durfte / Chapter 4 / 6

Chapter 4 — Im Ultraschall meiner Mutter erschien eine Wirbelsäule, die unmöglich sein durfte

4.9Editorial score

Weber, erklärte die Möglichkeiten.

“Wir können abwarten und versuchen, die Entzündung mit Medikamenten zu kontrollieren”, sagte er.

“Aber der Druck auf den Harnleiter bleibt.

Und wenn die Kapsel weiter instabil wird, könnten Infektionen oder Darmprobleme entstehen.”

“Und die Operation?”, fragte meine Mutter.

“Sie ist riskanter als eine gewöhnliche Entfernung eines Tumors.

Wir wissen nicht, wie fest die Masse mit dem umliegenden Gewebe verwachsen ist.

Es könnte nötig sein, einen kleinen Darmabschnitt mitzuentfernen.

Außerdem besteht Blutungsgefahr.”

Meine Mutter sah zu mir.

Ich wollte ihr sagen, was sie tun sollte.

Doch es war ihr Körper und ihre Entscheidung.

“Was würden Sie Ihrer eigenen Mutter raten?”, fragte sie Dr.

Weber.

Er dachte einige Sekunden nach.

“Ich würde ihr raten, sich operieren zu lassen, solange wir planen können und ein vollständiges Team bereitsteht.

Nicht erst, wenn es zu einem Notfall kommt.”

Meine Mutter nickte.

“Dann tun wir es.”

Die Operation wurde für den folgenden Morgen angesetzt.

Mein Bruder kam noch am selben Abend.

Zuerst glaubte er, ich hätte die Situation missverstanden.

Dann zeigte Dr.

Keller ihm die Bilder.

Er setzte sich wortlos auf die Fensterbank.

“Das war die ganze Zeit in dir?”, fragte er.

Meine Mutter zuckte mit den Schultern.

“Offenbar hatte ich mehr Gepäck als gedacht.”

Mein Bruder lachte nicht.

Er ging zu ihr, kniete neben dem Bett und legte den Kopf auf ihre Hand.

Zum ersten Mal seit dem Tod unseres Vaters saßen wir drei gemeinsam in einem Raum und sprachen offen über Angst.

Meine Mutter musste niemanden beruhigen.

Sie musste kein Essen anbieten, keine Rechnung bezahlen und keine Stärke vorspielen.

Am Morgen der Operation war sie ungewöhnlich still.

Eine Pflegekraft half ihr in das Operationshemd.

Dr.

Weber markierte die geplante Schnittlinie und ging noch einmal die Risiken durch.

Bevor sie abgeholt wurde, zog meine Mutter mich zu sich.

“Falls etwas passiert, liegt der Schlüssel zum Schließfach in der Dose mit den Geburtstagskerzen.”

“Es passiert nichts.”

“Lass mich ausreden.”

Ich schwieg.

“Im Schließfach sind die Papiere für das Haus.

Und ein Brief von deinem Vater.

Den wollte ich euch eigentlich erst später geben.”

“Du gibst ihn uns selbst.”

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

“Ich habe solche Angst.”

Es war das erste Mal, dass sie diesen Satz sagte.

Ich beugte mich zu ihr.

“Dann hast du heute Angst.

Aber du bist nicht allein.”

Die Türen des Aufzugs schlossen sich hinter ihrem Bett.

Die Operation dauerte fast fünf Stunden.

Mein Bruder und ich saßen im Wartebereich, tranken schlechten Kaffee und beobachteten jede Person in OP-Kleidung, die durch die Tür kam.

Nach drei Stunden begann ich, auf jedes Geräusch zu reagieren.