„Doch.“
„Das Haus gehört wahrscheinlich dir.“
Sie stellte den Koffer ab.
„Genau deshalb muss ich gehen.
Gestern habe ich hier noch Badezimmer geputzt.
Heute nennen mich Anwälte Eigentümerin.
Ich weiß nicht, wer ich in diesem Haus sein soll.“
„Meine Schwester.“
Sie sah mich lange an.
„Das ist ein biologischer Fakt.
Noch keine Beziehung.“
Der Satz tat weh.
Aber er war wahr.
Ich ließ sie gehen.
Zum ersten Mal in meinem Leben versuchte ich nicht, ein Problem mit einem Angebot zu lösen.
Ich schickte ihr kein Auto, kein Apartment und keinen Scheck.
Ich schrieb nur eine Nachricht: Mutter fragt nach dir.
Ich auch.
Du schuldest uns keine Antwort.
Zwei Tage später kam Clara zurück.
Nicht meinetwegen.
Wegen Eleanor.
Meine Mutter lag inzwischen fast nur noch im Bett.
Die Behandlung war beendet worden.
Die Ärzte sprachen vorsichtig von Wochen.
Clara setzte sich neben sie, nahm ihre Hand und sagte: „Ich bin nicht hier, weil alles vergeben ist.“
Eleanor nickte.
„Das solltest du auch nicht.“
„Ich bin hier, weil ich nicht möchte, dass jemand allein stirbt.“
Meine Mutter weinte.
Von diesem Tag an saßen wir beide bei ihr.
Ich lernte, wie sie ihren Ingwertee mochte.
Wie man das Kissen unter ihrer Schulter drehte, wenn die Schmerzen zunahmen.
Wie still ein Zimmer werden konnte, wenn man nicht versuchte, jede Angst mit falscher Hoffnung zu überdecken.
Manchmal sprach Eleanor über Margaret.
Nicht, um sich zu entschuldigen, sondern damit Clara wenigstens Fragmente ihrer Mutter zurückbekam.
Margaret hatte beim Nachdenken auf Bleistiften gekaut.
Sie liebte alte Jazzplatten.
Sie hasste Birnen, konnte aber einen ganzen Korb Pfirsiche essen.
Sie hatte Clara den zweiten Vornamen Rose gegeben, weil vor dem Krankenhausfenster im Winter eine einzelne Rose geblüht hatte.
Clara hörte zu.
Sie vergab nicht.
Aber sie blieb.
Sechs Wochen nach jenem Nachmittag wachte meine Mutter kurz vor Sonnenaufgang auf.
Clara saß rechts von ihr, ich links.
Eleanor öffnete die Augen und betrachtete uns beide.
„Ich habe euch um zu viele Jahre gebracht“, flüsterte sie.
Clara drückte ihre Hand.
„Dann verschwenden wir diese Minute nicht auch noch.“
Meine Mutter lächelte.
Es war dasselbe friedliche Lächeln, das ich gesehen hatte, als Clara ihr die letzten Haare abrasierte.
Kurz danach hörte sie auf zu atmen.
Clara und ich saßen noch lange neben ihr.
Keine Maschinen piepsten mehr.
Kein Arzt erklärte Zahlen.
Draußen schlug das Meer gegen die Felsen.
