Der Hausverwalter schob den zweiten Bericht über den Tisch, während aus unserem Schlafzimmer die Stimmen der Sanitäter drangen.
Meine Mutter starrte auf die Seiten, als könnte sie die Zahlen durch bloßes Schweigen verschwinden lassen.
„Was soll das sein?“, fragte sie.
„Das Protokoll der Zugangskarten“, sagte der Hausverwalter.
„Und die Aufnahmen vom Flur vor der Wohnung.“
Auf der ersten Seite standen Uhrzeiten.
Sieben Uhr dreiundzwanzig.
Sieben Uhr einundvierzig.
Acht Uhr zwölf.
Fast immer kurz nachdem ich morgens das Gebäude verlassen hatte.
Siebenunddreißig Zutritte in acht Wochen.
Ich hatte meiner Mutter vor Monaten eine Gästekarte gegeben, damit sie während einer Grippewelle Medikamente abholen oder im Notfall nach Emily sehen konnte.
Die Karte war ausdrücklich nur für Notfälle bestimmt gewesen.
Doch laut Protokoll war Teresa an vier oder fünf Tagen pro Woche gekommen.
Manchmal mit einer Schwester, manchmal mit allen dreien.
Mehrfach hatten sie Pizza, Einkaufstüten und Gäste mitgebracht.
„Das beweist gar nichts“, sagte meine Mutter.
„Familien besuchen einander.“
„Besucher klingeln“, erwiderte der Hausverwalter.
„Sie haben die Karte benutzt, obwohl Frau Miller zu Hause war.“
Brittany hielt ihr Handy fest an die Brust.
Die Nachricht auf ihrem Display hatte ich trotzdem gesehen.
Noch ein paar Wochen Druck, dann läuft sie von selbst weg.
Das Kinderzimmer können wir übernehmen.
„Gib mir das Handy“, sagte ich.
„Du hast sie doch nicht mehr alle.“
„Der Vertrag läuft auf meinen Namen.
Ich bezahle das Gerät und den Tarif.
Du kannst es mir geben oder den Vertrag jetzt übernehmen.“
„Mama!“
Teresa stellte sich vor sie.
„Du wirst deine Schwester nicht bestehlen, nur weil Emily wieder eine Szene macht.“
In diesem Moment kam ein Sanitäter aus dem Schlafzimmer.
Sein Gesicht war ruhig, aber seine Stimme ließ keinen Widerspruch zu.
„Wir bringen Ihre Frau zur Untersuchung.
Sie hat regelmäßige Kontraktionen, ist dehydriert und ihr Blutdruck ist erhöht.“
Alle Geräusche im Raum schienen zu verschwinden.
„Kommt das Baby?“, fragte ich.
„Das können wir hier nicht sicher beurteilen.
Wir müssen sofort los.“
Ich griff nach meiner Jacke.
Meine Mutter seufzte hinter mir.
„Kontraktionen hatte ich bei jeder Schwangerschaft.
Dafür braucht man keinen Krankenwagen.“
Der Sanitäter drehte sich langsam zu ihr um.
„Ihre Erfahrungen sind gerade nicht relevant.“
Zum ersten Mal an diesem Abend sagte jemand außer mir ihr offen, dass sie nicht das Zentrum der Situation war.
Sie wirkte beleidigter als besorgt.
Zwei weitere Sanitäter schoben die Trage durch den Flur.
Emily lag darauf, eine Hand auf ihrem Bauch, die andere an eine Infusion geklammert.
Als sie mich sah, versuchte sie aufzustehen.
„Die Küche“, flüsterte sie.
„Das Glas auf dem Boden—“
„Vergiss die Küche.“
„Deine Mutter wird wütend.“
Diese Worte trafen mich härter als alles andere.
